“那姑娘是您媳妇儿？”

“嗯！”男人点头：“我呢，是个热心肠的人，见那姑娘红着一双眼睛都快哭了，就帮她把自行车给抗了回去。姑娘为了谢我，特意送了我一双鞋垫，再后来我们就成两口子了。直到婚后第一年回门，我才知道，给我托梦的那个酒醉是她大舅，她啊，是那老头儿的外甥女。”

“这倒真是一桩奇缘。”

“四十九岁那年，我因为工伤没办法再继续干活儿，就到了公墓这边儿给人看大门。”男人说着拉起裤腿儿给赵阳看，赵阳这才注意到，男人的一条腿是假肢。

“来的那天，天气阴沉沉的，到了下午四点多，这天上就开始飘雨丝儿。到了晚上八点多钟，那雨还没有要停的意思。那会儿公墓也跟现在不一样，房子里没有电，就点着一盏煤油灯，我从家里带了些书，坐在油灯下看书。九点多钟的时候，听见外头有声音，像是一个没把鞋子穿好的人在走路。”

“您出去看了？”

“当然要出去看了。”男人道：“虽说这公墓里没啥值钱的东西，可人家雇咱了，给咱发着工资呢，咱不得好好给人家干嘛。我当时没想别的，就想着是不是自己没把门给锁好，让外头的什么东西溜进来了。”

“您看清楚了吗？”

男人眯着眼睛：“我记得我是随手披了件衣裳就出来了。那晚的天很黑，也很低，人走出去都觉得闷得慌。我拿着一个旧的手电筒，先是看了下大门，确定门锁的好好的，跟着沿门前的这条路往里头走了一段儿。”

“您胆子真大。”

“不大敢来做这个工作吗？再说了，身正不怕影子斜，咱们又没干啥亏心事儿，有啥可怕的。”男人道，“我拿着手电筒往前走了大概一米五十多米。喏，就那边。”

男人往公墓里指了指：“结果走到那边儿的时候看到了一个老太太。”

“老太太？”

“是一个老太太，穿着那种旧式的斜襟袄，目光呆滞，毫无生气。见我走近，就拿一双眼睛直勾勾地看着我。说实话，当时我真是给吓着了，要不是腿软，我真给跑了。”

“后来呢？”

“她问我要不要买菜，说很晚了，要是不把带出来的菜给卖完，她儿子媳妇儿不让她回家。”

“这公墓里头怎么会有卖菜的？”

“是啊，这公墓里头怎么会有卖菜的。”男人吸了口烟：“她背后就是她的墓碑，上面的照片也是那种很老的照片，照片里的她跟眼前的她没什么两样，就是看人的眼神儿的不一样。我心里害怕，却又想知道她都经历了什么，于是撑着伞蹲下来问她，要买完她全部的菜，需要多少钱。”

“老太太犹豫着伸出一个指头，说菜都是自个儿家里种的，不值什么钱。这天又不好，我如果全要，给拿十块钱就行。我摸了摸外衣的兜儿，里头没装钱，就跟老人说我回去取，让她在那儿等我一会儿。”

“老太太很是感激地看了我一眼，嘴里念念叨叨地说着，说男人不正干，年轻时候就跟别的女人跑了。她一个大字儿不识的老太太，靠着几亩薄田把孩子拉扯大。因为家里穷，直到儿子三十二岁那年才给说了个媳妇儿。媳妇儿很能干，就是嫌弃她这个老婆婆，她唯恐拖累儿子，就自己开荒整了个小菜园，在外面种些小菜贴补家用。

“我问她，儿子都不管媳妇儿的吗？”

“她说不怨儿媳妇，怨自己的儿子没本事，但凡日子好多点儿，谁家媳妇儿愿意担着恶名把婆婆往外头撵呢。家里就那么两间房子，她可不就是多余的嘛。”