民国3o年代的上海,有一种“亭子间化”,是“上海左翼化”的重要组成部分。
亭子间,本是建筑物的名称,位于灶披间之上、晒台之下的空间,面积顶多有六、七平方米,狭小阴暗,常用于堆放杂物,或者给佣人居住。
大量穷困的艺青年,来到上海后住不起好房子,只能租住这种最廉价的亭子间。在冬冷夏热、透风漏雨的环境中,他们写出一篇篇爱国章,并流传后世。
鲁迅后来出版过一本杂集,叫做且介亭。
“亭”即亭子间,“且介”是半租界的意思,连起来即为“半租界的亭子间”。
因此有人认为,那些杂是鲁迅在上海住亭子间时写出来的,其实不然。
鲁迅是有钱人啊,而且身边还带着许广平,怎么可能住亭子间。他把自己的集取名且介亭,只是认可“亭子间化”而已,他把自己归类为“亭子间作家”。
鲁迅如今住在闸北景云里23号,这一带化名人很多。比如鲁迅的弟弟周建人,比如叶圣陶、柔石和茅盾。
这天,鲁迅正在校订即将出版的壁下译丛,字林西报记者安德瑞登门访问。
大着肚子的许广平端来茶水招待,安德瑞道了声谢,对鲁迅说:“周先生,祝你未来的孩子健康活泼。”
“谢谢。”鲁迅心情非常愉悦。
自从许广平怀孕后,鲁迅的脾气好了很多,甚至连写出的章都语气委婉了些。
安德瑞跟鲁迅闲聊几句,很快进入采访正题,笑问道:“周先生,你看过另一位周先生的作品吗?我指的是周赫煊。”
鲁迅讶然说:“我还以为,你这次采访要问胡适和陈德征的论战。”
安德瑞耸耸肩道:“胡先生和陈先生的内战,涉及到某些不便说明的原因,字林西报是不会参与其中的。我这里来访,专门为了谈另一位周先生。你知道,那位周先生的作品,最近在欧洲引起了轰动。”
“他的作品,我都读过。”鲁迅回答道。
安德瑞问:“你作何评价?”
鲁迅抽着香烟,吐着烟雾笑答:“这要看什么作品。”
安德瑞道:“能说得更详细一些吗?”
鲁迅说:“我很喜欢他的诗歌,不管是一代人、回答,还是致橡树、断章,都非常优美而绝妙。特别是前两,犀利且坚定。他的问题小说也写得很好,神女、狗官和狗官外传,把中国社会观察得很透彻。大国崛起做为新式史学著作,里头的许多东西值得借鉴。”