老徐从怀里掏出火机，想了想又放了回去：“小子，我刚进职业圈的时候，我以为我最大的对手是天哥，是月神，但当我逐步成长时，他们却在不断老去。我又以为我最大的对手是版本，但后来我遇到了合适的版本，总算打出一片小天地。然后呢，我的小战队连续几个月发不起工资，我又连吃了几个月泡面，最后甚至队友几个合着吃一份，我以为最大的对手是贫穷，不过这些比起我参加职业前的艰苦生活根本算不上什么。再后来，我腰伤发作，一坐下来就疼，我以为我最大的对手是伤病，但我不断地克服困难，努力复健，总算能坐几个小时了。接着，我腰伤好转，但因为之前疏于训练，状态不佳，被粉丝喷得狗血淋头，我又以为最大的对手是舆论，直到有一天一个粉丝给我送了一张明信片写了许多鼓励的话，我知道了舆论不光是压力，也是动力。所以后来呀，我发现，对咱们这些职业选手而言这些都算不上真正的对手。”

“那徐哥你以为……最大的对手是谁？”

老徐冷嘿了一声“还能是谁？就是《书名》这个游戏本身啊，当这个游戏彻底凉了，那将是我们所有人的世界末日。而这个对手，是我们无法对抗的。”

老徐的话让我打了个冷战，他说的不错，近几年来手游市场兴起，不管是看小说、看视频还是打游戏，大家更趋向于用碎片化的时间进行娱乐。对游戏的要求也是简单易上手，社交性强，像《书名》这样上手难度比较高，又需要相对固定的时间进行游玩的游戏，自然渐渐无人问津了。

不止如此，当它的画面不再领先，玩家群体慢慢固化，自然更加得不到运营和投资方的青睐。版本迭代放缓，恶性bug增多，运营事件频出，玩家数量减少成了勒紧《书名》喉咙的恶性循环。而职业选手的种子自然是要根植于广大的玩家这片土壤的，而土壤的减少和崩坏，没有任何一颗种子可以幸免。

赛事热度逐年下降，俱乐部拖欠工资的丑闻也是与日俱增，于此相对的是老选手们纷纷退役，却又不见新的选手加入其中。《书名》的职业圈已经成了名副其实的夕阳产业，只有一些老玩家和老选手凭借着自身的热爱和执着还在坚持。而他们的坚持也保证了一些富二代们在玩票的时候不至过于无聊。

我说不出话。

老徐也说不出话，末了，他叫来服务员买单，虽然只有两杯咖啡，但这是我印象中老徐第一次买单，他站起身来：“陈聊，你小子很聪明，老老实实去念大学多好，别瞎搞什么电子竞技，这不是钱的问题，而是付出得不到回报的绝望。这种绝望可能会笼罩你一辈子，就像唱的曲没人听，写的书没人看。我下个礼拜就要去隔壁城市的工厂上班了，你好好保重。”

“徐哥，”我欲言又止“你以后还会玩《书名》吗？”

老徐笑了笑：“会，这辈子已经凿进去了。说难听点儿，这东西和我的左手一样，有的时候只能靠它。”

他推开咖啡店的门，我意识到以后未必有机会再见面，突然有些感伤。“徐哥”我叫住他“两年你们和‘流星’的那场比赛，你的那招‘回龙刺’一穿四，很厉害！”

老徐回过头来，他原本黯淡的眼里忽的闪出光亮，他用来敲键盘和不知道还做过什么的左手微微抽搐：“呵呵，一般一般，天下第三。”